독일 베를린으로 여행을 떠났을 때의 일이다. 숙소에서 가장 가까운 발레 스튜디오를 미리 골라서 수업을 예약한 뒤 트렁크 한쪽에 야무지게 챙겨 온 발레복과 슈즈를 꺼내서 길을 나섰다. 스튜디오까지는 자전거를 이용했다. 가벼운 백팩 하나 메고 바람을 가르며 달리다 보니 벌써 베를린에 스며드는 듯한 기분이었다. 자전거를 타는 사람들과 눈인사를 하고 거리의 풍경을 보는 것만으로도 유명한 공연장이나 미술관에 가는 것만큼 커다란 만족감을 느꼈다.

과정이 순탄했던 것만은 아니다. 빌린 자전거가 한참 움직이질 않았다. 지하철을 탈 걸 하는 후회가 곧장 밀려왔다. 자전거 앞에서 끙끙거리는 모습이 딱해 보였는지 지나가던 베를리너가 도움의 손길을 내밀어 간신히 위기를 넘겼다. 하지만 자신만만하게 올라탄 자전거 위에서 균형을 잃고 휘청거리자 마음의 균형마저 잃었다. 나는 베를린에서 여러 번 포기와 후회의 위기에 놓였다.