TV 드라마 ‘베토벤 바이러스’에 나오는 오케스트라 지휘자 강마에는 강력한 카리스마로 악단을 이끈다. “너는 똥 덩어리 악기야” 같은 막말을 퍼붓거나 “니들은 내 악기야”라는 말로 단원들을 길들인다. 몇 해 전 흥행한 영화 ‘위플래쉬’에도 비슷한 모습이 나온다. 교내 재즈밴드 지휘자가 단원의 손가락에 피가 흐를 때까지 연습을 강요하고 박자를 못 맞춘다며 뺨을 때린다.

▶악단을 이끄는 마에스트로 중에 이런 사례가 적지 않았다. 지난 세기 불세출의 지휘자였던 토스카니니는 단원들 사이에서 폭군으로 통했다. 연주가 마음에 안 들면 ‘저능아’ ‘무식쟁이’라며 욕설을 퍼붓고, 지휘봉을 부러뜨리거나 단원들 얼굴에 던졌다. 악단을 지휘하려면 강한 리더십이 필요하다는 말이 통하던 시절이었다.